
La Barde

C’est le solstice d’été. Jour de fête, de rassemblement. De mariages aussi. Toutes
les tribus du désert se réunissent ce jour-là. Pendant six jours et six nuits, tout le monde
danse et chante. Raconte des histoires. C’est le seul moment où on peut chercher son âme
sœur dans d’autres tribus que la sienne. Mais moi, ça ne m’intéresse pas. Je préfère regarder
les étoiles, à part. C’est pour ça que je suis la première à la voir. Une silhouette sombre qui
marche vers nous, seule. Je la regarde approcher en silence, presque avec méfiance. Les
étrangers ne sont habituellement pas les bienvenus, mais au solstice d’été, on accueille tout
le monde. Alors je me lève et j’avance à la rencontre de la silhouette.
C’est une femme. Brune, la peau mate et les yeux noirs, une apparence typique du désert.
Mais elle ne fait partie d’aucune tribu. Une solitaire ? Elle n’a comme bagage qu’une forme
sombre accrochée dans son dos, ni eau ni provisions, même pas une couverture pour les
nuits froides.
Lorsque j’arrive à sa hauteur, elle incline la tête sur le côté et se met à parler. Elle parle la
même langue que moi, mais son accent prouve que ce n’est pas sa langue maternelle.
– Bonjour. Je m’appelle Ara. Je suis barde.
Tout  s’explique.  Les  bardes  sont  connus  pour  être  solitaires.  D’ailleurs,  sa  voix  est
mélodieuse et le chargement dans son dos doit être un instrument de musique.
J’incline la tête à mon tour.
– Mon nom est Laëlle, de la tribu des sables mouvants. Nous sommes le solstice d’été, sois
la bienvenue parmi nous. Souhaites-tu un feu pour te réchauffer ?
Elle acquiesce.
– J’accepte volontiers.
Je hoche la tête et tourne les talons. J’entends ses pas derrière moi, mais je ne me retourne
pas et ne parle pas. Ma sociabilité a ses limites.
Les  caravanes  sont  disposées  en  cercle.  Plusieurs  braseros  brûlent  tout  autour  du  feu
principal, gigantesque, et dissipent l’obscurité de la nuit autour d’eux. Plusieurs personnes
sont déjà assises autour, à rire et à s’amuser. Lorsque je m’approche avec l’étrangère sur les
talons, Eleira, la cheffe de ma tribu marche droit vers moi.
– Alors Laëlle, que ramènes-tu ? demande-t-elle d’une voix rendue rauque par la poussière.
Ses cheveux sont noirs et crépus et sa peau foncée est abîmée à cause d’une trop longue
exposition au soleil.
– C’est une étrangère. Elle s’appelle Ara et elle est barde, je réponds. Je lui ai proposé une
place autour de notre feu.
Eleira approuve d’un hochement de tête.
– C’est bien. Sois la bienvenue, Ara la Barde.
– Je vous remercie, répond celle-ci. Si vous le souhaitez, je vous raconterai une histoire
vraie que j’ai moi-même cherchée en échange de votre hospitalité.
– J’accepte au nom de ma tribu, Ara. Merci.
Elle se contente d’incliner la tête, puis Eleira l’installe près du feu, un bol de bouillon entre
les mains. Je retourne à mes étoiles sans rien dire de plus.



Le bouillon est chaud. Je suis tentée de le boire d’un seul coup, mais je me retiens. Au
contraire, je sirote gorgée après gorgée pour qu’il dure le plus longtemps possible. Il me
réchauffe  de  l’intérieur,  diffuse  une  agréable  chaleur  dans  mon corps.  Je  sens  le  poids
familier  de  mon violon  dans  mon dos.  Je  jouerai  plus  tard  pour  les  tribus,  afin  de  les
remercier. C’est comme ça qu’ils font, et que je fais aussi.
Je finis mon bol et écoute les autres parler autour de moi. Certains me lancent des coups
d’œil curieux, la plupart m’ignorent. Même si c’est le solstice d’été, je reste une étrangère.
Je ne m’en offusque pas.
Je reste longtemps assise ainsi, à les écouter rire et plaisanter. C’est agréable après toute
cette solitude. Puis le son d’une cloche retentit et ils se lèvent tous avec impatience. Je les
imite.  Tout le monde, même ceux des autres tribus, se réunit au centre. Ils se mélangent
entre eux, sans faire de distinction entre leurs différentes origines. Ils discutent comme s’ils
se connaissaient depuis des années, alors que la plupart viennent de se rencontrer. Je les
admire pour ça. Je n’ai pas cette capacité.  En fait,  mes seuls  talents sont le  chant et  la
musique. Voyager à la recherche des histoires du passé est ma passion. Les raconter mon art.
Quelques heures plus tard, la fête bat toujours son plein. Les boissons habituellement rares
circulent librement. Il fait nuit noire à présent, mais les feux éclairent suffisamment pour y
voir presque comme en plein jour. Au bout d’un moment, Eleira s’approche de moi et me
tend un verre. Je renifle son contenu. C’est du thé vert. Lorsque je bois une gorgée, il est
sucré et parfumé à la menthe. Je vide le verre et me tourne vers Eleira, qui s’est assise à côté
de moi.
– Ça te dirait de raconter quelque chose ? demande-t-elle en buvant dans sa propre tasse.
Je hoche la tête et déballe mon violon. C’est la seule chose à laquelle je tiens vraiment. Mon
archet commence à se faire vieux, mais il tiendra bien la nuit. Je cale l’instrument sous mon
menton et ferme les yeux. L’archet se pose délicatement sur les cordes et les caresse avec
tendresse.  La mélodie  que je joue est  joyeuse,  mais avec une pointe de  mélancolie.  La
musique s’élève dans le ciel, et les tambours des tribus s’accordent à mon rythme. Je respire
en même temps qu’eux,  emportée  par  les  notes  rebondissantes  qui  s’échappent  de  mon
instrument. Je joue pendant longtemps. Je ne chante que des choses vraies, des histoires qui
se sont vraiment passées, pendant un temps qui me paraît à la fois infini et à la fois très
court. Au bout d’un moment, je m’arrête et lève les yeux. Beaucoup de regards sont tournés
vers moi. Je repose mon violon et Eleira me sourit. Un enfant me crie :
– Une autre ! Je veux une autre histoire !
D’autres  reprennent  en  cœur.  Je  rosis  légèrement,  gênée  mais  flattée.  Je  reprends  mon
violon et réfléchis à ce que je pourrais jouer. La lumière se fait aussitôt. Je vais raconter
notre  passé,  notre  héritage.  Je  prends  une  grande  inspiration  et  mon  archet  trouve
naturellement mes cordes. La mélodie est douce et joyeuse, mais elle prendra tous les tons
de tristesse et de peur au fil de la chanson. Puis je me mets à fredonner.

C’est l’histoire d’un Monde, peuplé de mille âmes,
Né des glaces et du feu, des tempêtes et du calme.
Il en naquit des êtres, précieux enfants de Terre,
Qui se nommèrent animaux, roches et plantes.
Des mers en abondance, des déserts au travers,
Des forêts verdoyantes, paradis pour enfants.
Arriva de nulle part une vie nouvelle,
Elle marchait sur deux pieds, mais se rêvait des ailes,
Rêvant de liberté, emprisonnant ses paires,



Peur d’une mort incertaine qu’elle créait autour d’elle,
Terreur de l’inconnu, elle se sentait si faible.
Il en découla peur et angoisse et colère.
Mensonges, trahisons, tromperies et douleurs
Rasèrent la vie, se firent maîtres des cœurs.
Terre imbibée de sang, terre de misère,
Empoisonna le sol et débuta la guerre.
Ah ! Qu’est donc l’amour face à tant de violence ?
Quelques âmes crièrent, réclamant la paix,
Un geste du poignet balaie ces réticences.
Grondements des volcans et sols qui se craquellent,
Tempêtes sur terre, tremblements dans les mers,
Typhons et cyclones, la mort dans les ruelles,
Crevasses profondes, souffrances de la Terre,
Pas plus que les éclairs qui fracassaient le ciel,
Rien n’était suffisant, comme avertissement.
C’est ainsi que s’achève une ère de tourments,
L’harmonie éternelle s’effondra sous tonnerre.
Le désert chaud et doux se fit sec et aride.
Les mers s’asséchèrent, les forêts se racornirent.
L’histoire du grand H se tacha de la mort,
L’histoire du grand H disparut sous la mort.

La dernière note résonne dans la nuit, grave et pesante. Un long soupir s’échappe de mes
lèvres.

La Barde s’interrompt,  brisant  la  torpeur dans  laquelle  j’étais  tombée.  Le silence règne
autour du feu, les yeux et les esprits rivés sur la silhouette en tailleur d’Ara. Il me semble
entendre encore la mélodie à la fois douce, triste et dure qui résonnait quelques instants plus
tôt.  Une vieille femme de la tribu des vents brûlants se redresse légèrement et prend la
parole.
– Ara la Barde, confirmes-tu la véracité de ce récit ?
Ara incline la tête.
– C’est notre héritage, le souvenir de ce que nous avons été, répond-elle.
Les chuchotements enflent lentement parmi les tribus. Ma tête semble lourde, surchargée.
C’est à peine si je vois la Barde s’éclipser doucement, son violon et ses quelques affaires à
la main. Prise d’une impulsion, je la rejoins.
– Laëlle ? demande-t-elle en me voyant.
Je hoche la tête. Elle paraît surprise. Moi-même je ne sais pas ce qui m’a pris.
– Je voulais savoir si c’était vraiment vrai, tout ça. L’eau, les forêts… Ça paraît irréel.
– Peut-être, mais c’est vrai. J’ai découvert des vestiges. J’ai cherché encore. Et j’ai fini par
trouver.
Je  ne  réponds  pas.  Je  ne  sais  pas  quoi  dire.  Tout  d’un  coup,  j’en  veux à  ces  ancêtres
auxquels je n’avais jamais pensé auparavant. À cause d’eux, je n’ai pas de forêts, de mers si



grandes qu’on n’en voit pas le bout… À cause d’eux, je vis dans un désert aride, sans vie et
sans eau. Tout d’un coup, je les déteste, je les envie de leur richesse.
Lorsque je relève les yeux, la Barde me regarde, d’un regard triste, mais serein.
– Ne leur en veux pas, murmure-t-elle comme si elle avait lu dans mes pensées. Ils ont fait
des choix. Des choix terribles, mais peut-être aurais-tu fait la même chose à leur place. Ou
pas. Qui peut juger ?
Puis elle tourne les talons et se fond dans la nuit tel un spectre en laissant derrière elle un
silence songeur. Était-elle vraiment réelle ? Ou bien une chimère de mon esprit ?
– Ara, la Barde, je chuchote en sentant le regard des étoiles sur ma peau.
Mon  esprit  est  rempli  d’images  nouvelles.  Des  forêts  vertes  et  ondoyantes,  des  lacs
scintillants,  des  animaux  galopants… Mon imagination  s’emballe  et  ces  rêves  prennent
racine dans ma tête. Aurais-je le courage… ?
– Je te retrouverai, Ara, je me promets silencieusement. Je chercherai avec toi.
Lorsque je tourne les talons à mon tour, les étoiles semblent fredonner sur mon passage,
faire résonance avec mon esprit :
– Ara, la Créatrice du Futur, la Lumière du Présent… Ara, l’Écrivaine du Passé…


