Layarde

C’est le solstice d’été. Jour de féte, de rassemblement. De mariages aussi. Toutes
les tribus du désert se réunissent ce jour-la. Pendant six jours et six nuits, tout le monde
danse et chante. Raconte des histoires. C’est le seul moment ou on peut chercher son ame
sceur dans d’autres tribus que la sienne. Mais moi, ¢ca ne m’intéresse pas. Je préfere regarder
les étoiles, a part. C’est pour ca que je suis la premiere a la voir. Une silhouette sombre qui
marche vers nous, seule. Je la regarde approcher en silence, presque avec méfiance. Les
étrangers ne sont habituellement pas les bienvenus, mais au solstice d’été, on accueille tout
le monde. Alors je me leve et j’avance a la rencontre de la silhouette.

C’est une femme. Brune, la peau mate et les yeux noirs, une apparence typique du désert.
Mais elle ne fait partie d’aucune tribu. Une solitaire ? Elle n’a comme bagage qu’une forme
sombre accrochée dans son dos, ni eau ni provisions, méme pas une couverture pour les
nuits froides.

Lorsque j’arrive a sa hauteur, elle incline la téte sur le coté et se met a parler. Elle parle la
méme langue que moi, mais son accent prouve que ce n’est pas sa langue maternelle.

— Bonjour. Je m’appelle Ara. Je suis barde.

Tout s’explique. Les bardes sont connus pour étre solitaires. D’ailleurs, sa voix est
mélodieuse et le chargement dans son dos doit étre un instrument de musique.

J’incline la téte a mon tour.

— Mon nom est Laélle, de la tribu des sables mouvants. Nous sommes le solstice d’été, sois
la bienvenue parmi nous. Souhaites-tu un feu pour te réchauffer ?

Elle acquiesce.

— J’accepte volontiers.

Je hoche la téte et tourne les talons. J’entends ses pas derriere moi, mais je ne me retourne
pas et ne parle pas. Ma sociabilité a ses limites.

Les caravanes sont disposées en cercle. Plusieurs braseros briilent tout autour du feu
principal, gigantesque, et dissipent 1’obscurité de la nuit autour d’eux. Plusieurs personnes
sont déja assises autour, a rire et a s’amuser. Lorsque je m’approche avec 1’étrangere sur les
talons, Eleira, la cheffe de ma tribu marche droit vers moi.

— Alors Laélle, que ramenes-tu ? demande-t-elle d’une voix rendue rauque par la poussiere.
Ses cheveux sont noirs et crépus et sa peau foncée est abimée a cause d’une trop longue
exposition au soleil.

— C’est une étrangere. Elle s’appelle Ara et elle est barde, je réponds. Je lui ai proposé une
place autour de notre feu.

Eleira approuve d’un hochement de téte.

— C’est bien. Sois la bienvenue, Ara la Barde.

—Je vous remercie, répond celle-ci. Si vous le souhaitez, je vous raconterai une histoire
vraie que j’ai moi-méme cherchée en échange de votre hospitalité.

— J’accepte au nom de ma tribu, Ara. Merci.

Elle se contente d’incliner la téte, puis Eleira 1’installe prés du feu, un bol de bouillon entre
les mains. Je retourne a mes étoiles sans rien dire de plus.



Le bouillon est chaud. Je suis tentée de le boire d’un seul coup, mais je me retiens. Au
contraire, je sirote gorgée apres gorgée pour qu’il dure le plus longtemps possible. Il me
réchauffe de I’intérieur, diffuse une agréable chaleur dans mon corps. Je sens le poids
familier de mon violon dans mon dos. Je jouerai plus tard pour les tribus, afin de les
remercier. C’est comme ¢a qu’ils font, et que je fais aussi.

Je finis mon bol et écoute les autres parler autour de moi. Certains me lancent des coups
d’ceil curieux, la plupart m’ignorent. Méme si c’est le solstice d’été, je reste une étrangere.
Je ne m’en offusque pas.

Je reste longtemps assise ainsi, a les écouter rire et plaisanter. C’est agréable apres toute
cette solitude. Puis le son d’une cloche retentit et ils se levent tous avec impatience. Je les
imite. Tout le monde, méme ceux des autres tribus, se réunit au centre. Ils se mélangent
entre eux, sans faire de distinction entre leurs différentes origines. Ils discutent comme s’ils
se connaissaient depuis des années, alors que la plupart viennent de se rencontrer. Je les
admire pour ca. Je n’ai pas cette capacité. En fait, mes seuls talents sont le chant et la
musique. Voyager a la recherche des histoires du passé est ma passion. Les raconter mon art.
Quelques heures plus tard, la féte bat toujours son plein. Les boissons habituellement rares
circulent librement. Il fait nuit noire a présent, mais les feux éclairent suffisamment pour y
voir presque comme en plein jour. Au bout d’un moment, Eleira s’approche de moi et me
tend un verre. Je renifle son contenu. C’est du thé vert. Lorsque je bois une gorgée, il est
sucré et parfumé a la menthe. Je vide le verre et me tourne vers Eleira, qui s’est assise a coté
de moi.

— Ca te dirait de raconter quelque chose ? demande-t-elle en buvant dans sa propre tasse.

Je hoche la téte et déballe mon violon. C’est la seule chose a laquelle je tiens vraiment. Mon
archet commence a se faire vieux, mais il tiendra bien la nuit. Je cale I’instrument sous mon
menton et ferme les yeux. L’archet se pose délicatement sur les cordes et les caresse avec
tendresse. La mélodie que je joue est joyeuse, mais avec une pointe de mélancolie. La
musique s’éleve dans le ciel, et les tambours des tribus s’accordent a mon rythme. Je respire
en méme temps qu’eux, emportée par les notes rebondissantes qui s’échappent de mon
instrument. Je joue pendant longtemps. Je ne chante que des choses vraies, des histoires qui
se sont vraiment passées, pendant un temps qui me parait a la fois infini et a la fois trés
court. Au bout d’un moment, je m’arréte et leve les yeux. Beaucoup de regards sont tournés
vers moi. Je repose mon violon et Eleira me sourit. Un enfant me crie :

— Une autre ! Je veux une autre histoire !

D’autres reprennent en cceur. Je rosis légerement, génée mais flattée. Je reprends mon
violon et réfléchis a ce que je pourrais jouer. La lumiére se fait aussitot. Je vais raconter
notre passé, notre héritage. Je prends une grande inspiration et mon archet trouve
naturellement mes cordes. La mélodie est douce et joyeuse, mais elle prendra tous les tons
de tristesse et de peur au fil de la chanson. Puis je me mets a fredonner.

C’est I’histoire d’un Monde, peuplé de mille ames,
Né des glaces et du feu, des tempétes et du calme.

Il en naquit des étres, précieux enfants de Terre,

Qui se nommeérent animaux, roches et plantes.

Des mers en abondance, des déserts au travers,

Des foréts verdoyantes, paradis pour enfants.

Arriva de nulle part une vie nouvelle,

Elle marchait sur deux pieds, mais se révait des ailes,
Révant de liberté, emprisonnant ses paires,



Peur d’une mort incertaine qu’elle créait autour d’elle,
Terreur de I’inconnu, elle se sentait si faible.

Il en découla peur et angoisse et colere.
Mensonges, trahisons, tromperies et douleurs
Raserent la vie, se firent maitres des cceurs.

Terre imbibée de sang, terre de misere,
Empoisonna le sol et débuta la guerre.

Ah ! Qu’est donc I’amour face a tant de violence ?
Quelques ames crierent, réclamant la paix,

Un geste du poignet balaie ces réticences.
Grondements des volcans et sols qui se craquellent,
Tempétes sur terre, tremblements dans les mers,
Typhons et cyclones, la mort dans les ruelles,
Crevasses profondes, souffrances de la Terre,

Pas plus que les éclairs qui fracassaient le ciel,
Rien n’était suffisant, comme avertissement.

C’est ainsi que s’acheve une ére de tourments,
L’harmonie éternelle s’effondra sous tonnerre.

Le désert chaud et doux se fit sec et aride.

Les mers s’assécherent, les foréts se racornirent.
L’histoire du grand H se tacha de la mort,
L’histoire du grand H disparut sous la mort.

La derniére note résonne dans la nuit, grave et pesante. Un long soupir s’échappe de mes
levres.

La Barde s’interrompt, brisant la torpeur dans laquelle j’étais tombée. Le silence regne
autour du feu, les yeux et les esprits rivés sur la silhouette en tailleur d’Ara. Il me semble
entendre encore la mélodie a la fois douce, triste et dure qui résonnait quelques instants plus
tot. Une vieille femme de la tribu des vents briilants se redresse 1égérement et prend la
parole.

— Ara la Barde, confirmes-tu la véracité de ce récit ?

Ara incline la téte.

— C’est notre héritage, le souvenir de ce que nous avons été, répond-elle.

Les chuchotements enflent lentement parmi les tribus. Ma téte semble lourde, surchargée.
C’est a peine si je vois la Barde s’éclipser doucement, son violon et ses quelques affaires a
la main. Prise d’une impulsion, je la rejoins.

— Laélle ? demande-t-elle en me voyant.

Je hoche la téte. Elle parait surprise. Moi-méme je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Je voulais savoir si c’était vraiment vrai, tout ¢ca. L’eau, les foréts... Ca parait irréel.

— Peut-étre, mais c’est vrai. J’ai découvert des vestiges. J’ai cherché encore. Et j’ai fini par
trouver.

Je ne réponds pas. Je ne sais pas quoi dire. Tout d’un coup, j’en veux a ces ancétres
auxquels je n’avais jamais pensé auparavant. A cause d’eux, je n’ai pas de foréts, de mers si



grandes qu’on n’en voit pas le bout... A cause d’eux, je vis dans un désert aride, sans vie et
sans eau. Tout d’un coup, je les déteste, je les envie de leur richesse.

Lorsque je releve les yeux, la Barde me regarde, d’un regard triste, mais serein.

— Ne leur en veux pas, murmure-t-elle comme si elle avait lu dans mes pensées. Ils ont fait
des choix. Des choix terribles, mais peut-étre aurais-tu fait la méme chose a leur place. Ou
pas. Qui peut juger ?

Puis elle tourne les talons et se fond dans la nuit tel un spectre en laissant derriére elle un
silence songeur. Etait-elle vraiment réelle ? Ou bien une chimére de mon esprit ?

— Ara, la Barde, je chuchote en sentant le regard des étoiles sur ma peau.

Mon esprit est rempli d’images nouvelles. Des foréts vertes et ondoyantes, des lacs
scintillants, des animaux galopants... Mon imagination s’emballe et ces réves prennent
racine dans ma téte. Aurais-je le courage... ?

— Je te retrouverai, Ara, je me promets silencieusement. Je chercherai avec toi.

Lorsque je tourne les talons a mon tour, les étoiles semblent fredonner sur mon passage,
faire résonance avec mon esprit :

— Ara, la Créatrice du Futur, la Lumiére du Présent... Ara, I’Ecrivaine du Passé....



